第1章

　　为了不让外人说闲话，爸妈对我和养妹执行一套“配平”制度。

　　“你有的，她得有；她缺的，你来补。这样外人看起来才公平。”

　　养妹弄坏了同学的笔记本电脑，爸妈让我去赔，花光了我攒了一年的压岁钱。

　　养妹考试作弊被抓，爸妈让我写检讨承认“是我帮她传的答案”。

　　养妹高考失利，爸妈把我985录取通知书锁进抽屉。

　　我以为这就到头了。

　　直到养妹肾衰竭需要移植，爸妈又一次看向我。

　　……

　　暑假第一天，我拖着行李箱站在家门口。

　　门没关严，里面传来说话声。

　　“心心别哭了，妈妈一定会想办法的。医生说现在还是早期，配上就没事了。”

　　我推开门。

　　三个人同时看向我，养妹李心从妈妈怀里弹开，抬手在脸上胡乱抹了两把。

　　“月月回来了？”妈妈迎上来，接过我的行李箱，“瘦了，在学校没吃好吧？”

　　我愣了一下。上次妈妈关心我是什么时候？记不清了。

　　“你妹妹最近老念叨你，”爸爸从沙发上站起来，“放假正好一块出去玩玩。”

　　李心低着头没说话，睫毛还湿着。

　　我嗯了一声，弯腰换鞋。

　　鞋柜旁边摆着三双拖鞋，翻了翻，在最底层找到自己那双，上面落了一层灰。

　　十岁那年，爸爸的表姐病逝，当着所有亲戚的面把女儿托付给我家。

　　妈妈掉着眼泪说“会把她当亲生的”，转过头就告诉我：“你有的她得有，不然没法给亲戚交代。”

　　后来这“一碗水端平”就变成了“配平”。

　　妈妈总说：“姐妹之间要配平。你有的她得有，她缺的你来补。”

　　所以，她闯祸我背锅，她考砸我陪读。

　　连我的房间，她来了之后也让给了她。

　　晚饭时，妈妈破天荒给我夹了菜。

　　我下意识挪了一下碗，差点没接住。

　　“多吃点，月月。”

　　爸爸没说话，默默给我盛了碗汤，推过来。

　　我偷偷看了一眼李心的表情，她没什么反应。

　　我低头扒饭，喉咙像被什么东西堵住了。

　　吃完饭，我去厨房倒水。路过爸妈卧室时，门半掩着。

　　“月月这次回来，瘦了不少。”是妈妈的声音。

　　“让她好好歇歇。”爸爸说。

　　我端着水杯站在门口，心里一暖。

　　“对了，”妈妈压低声音，“心心那个配型结果出来了没？”

　　“还没，医生说再等等。”

　　我想再听，爸爸已经往外走了。

　　我本能地快步往回走，水杯里的水晃出来，洒在手背上。

　　心跳得厉害，可能是我多想了。

　　晚上，我躺在床上，盯着天花板。

　　他们现在对我也没那么差了，以前的事，就过去吧。

　　我翻了个身，肚子突然一阵绞痛。

　　不是普通的疼，是那种拧着劲的疼。

　　“爸！妈！”

　　整个人从床上栽下去，膝盖磕在地板上，闷响一声。

　　门开了。爸妈站在门口，身后是李心。

　　他们就那么站着，像在看一件预料之中的事。

　　我想说话，但眼前开始发黑。

　　最后的视线里，是李心从爸妈身后探出头，冲我笑了一下。

　　第2章

　　再睁眼，是白色的天花板，消毒水的味道。

　　“月月，你醒了。”

　　妈妈坐在床边，眼睛红红的，手里捏着一张纸。

　　“你确诊了肾衰竭，需要移植。家里都去做了配型，只有你妹妹配上了。”

　　我看着诊断书上自己的名字，脑子嗡嗡响。

　　“月月，妈妈知道你害怕……”她握住我的手，“但你还年轻，才二十四岁，不能放弃自己啊。”

　　我忽然想起一件事。

　　一个月前，我在学校刚做完体检。

　　“妈，我上个月刚体检过，什么都好好的……”

　　妈妈的手一僵。

　　“学校的体检都是做做样子，”她很快接话，“肯定是医院的准。”

　　“别担心，”爸爸从门口探过头，“我们跟心心已经商量好了，她捐给你一颗肾。”

　　李心站在一旁，微微一笑：“月月姐，只要你能康复就好。”

　　妈妈轻柔地把我搂进怀里。我靠在妈妈肩头，眼眶有点热。

　　也许他们真的开始在乎我了。

　　接下来几天，爸妈轮流陪床，对我好得不像话。

　　李心也经常来，坐在床边陪我聊天。

　　只是她精神越来越差，眼睛下面青黑一片，脸也肿了一圈。

　　“最近没睡好，”她揉揉眼睛。

　　妈妈瞬间如临大敌，起身扶她回去睡觉。

　　“妹妹是不是害怕捐肾了……”我小声问。

　　爸爸给我掖掖被角：“怎么会？你们不是亲姐妹胜似亲姐妹，你忘了小时候帮她了？”

　　我没说话。从小到大，她连颗糖都没让给我过，现在给我捐肾，怕是很不情愿了。

　　脑海里不仅浮现出以前的画面。

　　十岁那年，李心刚来家里。妈妈把最后一只鸡腿夹到她碗里，说“心心可怜，要让着她”。

　　十二岁，李心把我的房间占了，我搬到朝北又冷又闷的小屋。爸爸只丢下一句“她刚失去妈妈，需要安全感”。

　　十五岁，李心考试作弊，我替她背了锅。妈妈说“姐妹一体，她错就是你错”。

　　十八岁，李心高考失利，我的985通知书被锁进抽屉。爸爸说“一起上学一起考上，外人看了才不说闲话”。

　　十几年了，每次都是她犯错，我买单。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头。

　　也许这次不一样。

　　这次是她救我，她在付出。

　　手术前一天，护士来给我做最后的检查。

　　“状态不错，”护士笑着说，“明天手术肯定顺利。”

　　她走了出去，门没关严。

　　“哎，明天那台肾移植，是姐姐捐给妹妹？”另一个护士的声音。

　　“对，就是这屋的。”

　　“这两姐妹长得一点也不像啊。”

　　我坐在床上，脑子里嗡嗡响。

　　走到护士站，电脑屏幕亮着。

　　明天的手术排期上写着：供体：李月，受体：李心。

　　我盯着屏幕，浑身发冷。

　　十几年了，现在连她生病，也要我买单。

　　“月月？”

　　我转过身。妈妈站在走廊那头，手里端着一杯水。

　　她看到我盯着电脑屏幕，脸色一下子变了。

　　“不是我”，我的声音很平静，“是李心肾衰竭，对不对？”

　　妈妈张了张嘴，没说出话。

　　“你们从开始就在骗我。”我盯着她的眼睛。

　　“让我回来，给我下药，骗我上手术台。跟以前一模一样……她缺什么，我来补。”

　　“月月，你听妈妈解释……”

　　“解释什么？”我往后退了一步，“解释你这十几年，是怎么把我“配平”给她的？”

　　第3章

　　爸爸从病房里冲出来，身后跟着李心。

　　李心穿着病号服，脸色苍白，但眼睛亮得吓人。

　　她看着我，没有愧疚，没有心虚。

　　嘴角慢慢翘起来。

　　“月月姐，”她的声音很轻，“你就当帮帮我，好不好？”

　　我看着她，寒毛直竖。

　　走廊里的动静引来了隔壁病房的人。

　　一个穿病号服的大叔探出头，旁边陪床的家属也凑了过来。

　　“月月，你听妈妈说……”妈妈上前一步。

　　“听你说什么？”我再次后退，“听你怎么骗我？听你怎么给我下药？还是听你怎么拿我填补别人十几年？”

　　“月月！”爸爸的声音沉下来，“你怎么跟妈妈说话的？她也是为这个家好……”

　　“这个家？”我笑了，“这还是我的家吗？骗我上手术台？让我给她捐肾？”

　　围观的人交头接耳。

　　“这姐姐也太狠心了，妹妹都病了还计较这些……”

　　“就是，一家人有什么过不去的。”

　　“你妹妹才二十四岁，”妈妈眼眶红了，“她还那么年轻，你不能见死不救啊……”

　　“那我呢？”我的声音在发抖，“我也二十四岁，我就活该？”

　　“你这孩子怎么说话的？”爸爸皱眉，“又不是要你的命，一颗肾而已。你妹妹身体弱，你从小身体好……”

　　“所以活该我捐？”我打断他，“小时候让鸡腿，让房间，背黑锅，现在连肾也要让？她到底是我妹妹，还是我祖宗？”

　　旁边一个大妈小声嘀咕：“听这意思，这姐姐从小就不情愿啊……现在的年轻人，真是自私。”

　　她旁边的人点头：“可不是，自己亲妹妹都不救。”

　　李心站在那儿，眼泪一颗一颗往下掉，楚楚可怜。

　　“月月姐，对不起……”她哽咽着，“都是我的错，我不该生病，我不该连累你……你别怪爸妈，他们也是没办法……”

　　她说着说着，蹲下去，抱着膝盖哭。

　　“哎呦，这妹妹太可怜了……”有人叹气。

　　妈妈冲过去搂住她：“心心不哭，不哭啊……不是你的错……”

　　爸爸看着我，眼里全是失望：“你妹妹都这样了，你就不能体谅一下？”

　　我站在那儿，看着这一家三口抱在一起。

　　灯光让他们的影子叠在一起，我的影子孤零零地落在另一边。

　　围观的人越来越多，有人摇头，有人窃窃私语。

　　“这姐姐心真硬。”

　　“一家人闹成这样，丢不丢人。”

　　我转过身，看着那些脸。

　　他们不认识我，不知道我经历过什么，就急着给我定罪。

　　“体谅？”我声音不大，走廊里的人都听得见。

　　“十二岁让房间，我体谅了。十五岁背黑锅，我体谅了。十八岁锁了我的大学通知书，我也体谅了。”

　　我顿了一下。

　　“我体谅了十几年，换来一颗肾要被拿走。”

　　走廊里安静了一瞬。

　　“那是你妹妹……”有人插嘴。

　　“你闭嘴。”我看向那个人，一个不认识的中年女人，“你什么都不知道。”

　　“我怎么不知道？”她翻了个白眼。

　　“不就是捐个肾吗？明明答应了，临了了还反悔？你妹妹躺在那儿等着救命呢，你这当姐姐的有没有良心？”

　　“她不是我妹妹！”我的声音在走廊里炸开，“我是亲生的，她是收养的！”

　　“爸妈为了不让外人说闲话，从小就要我让着她，现在连肾也要让。”

　　走廊里安静得能听到排风口的嗡嗡声。

　　中年女人的嘴张了张，没说出话。

　　我转身就走。

　　第4章

　　我穿着病号服，奔出医院。

　　眼泪像洪水一样涌出来。

　　顾不上路人异样的眼光，一路狂奔回家，连鞋都跑掉了一只。

　　打开家门，拎起假期到家第一天还未打开的行李箱，转身就走。

　　电话响了，是研究生同组的陈浩。

　　“李月，你什么时候回来？导师说月底要交数据，你那份实验还没做完。”

　　我喘了口气，声音沙哑：“现在回。”

　　“你听起来不对劲，怎么了……”

　　“叮！”电梯门打开。

　　爸爸和妈妈站在里面，跟我四目相对。

　　我下意识把手机藏进衣服兜里。

　　“月月，你去哪？明天就要手术了！”爸爸一步踏出来，攥住我的手腕。

　　“放开我！既然你这么心疼李心，你去捐啊！”

　　“啪！”

　　妈妈甩了我一耳光。

　　“我真是白生了你！连自己妹妹都见死不救！”

　　口腔里漫上一股铁锈味。

　　我眼眶通红：“那就当没生过我！”

　　我甩开爸爸的手，去按电梯键。

　　头发被爸爸从后面一把抓住，他按着我的头，往墙上撞。

　　“哐！哐！”

　　脑袋里像有什么东西炸开了。温热的液体顺着鬓角淌下来，世界在旋转中暗下去。

　　昏迷前，我听到妈妈的尖叫，和爸爸压低的声音：“别喊了！快帮我抬起来。”

　　再睁眼，我躺在一张简易手术床上。

　　手脚被绑着，头顶是明晃晃的手术灯。

　　门开了。

　　爸爸和妈妈扶着李心走进来，把她扶到旁边的床上。

　　“心心，一会儿医生把你姐姐的肾摘一个给你，有麻醉呢，别怕。”

　　妈妈温柔的抚了抚养妹的脸，给她理好手术帽。

　　我这才看清，爸妈穿着蓝色的一次性手术衣，我身上搭着绿色的无菌布。

　　“爸！妈！你们不能这么对我，我是你们的亲生女儿！”我挣扎着嘶吼出声。

　　爸爸皱眉，摁住我，检查了一下束缚带。

　　妈妈眼含热泪，帮我理了理手术帽。

　　“月月，这是最后一次了。以后爸妈一定对你们一视同仁。妈妈求你了，就这一次。”

　　我浑身如坠冰窖，连牙齿都开始打颤。

　　“爸、妈，我恨你们。”

　　妈妈捂着嘴快步离开，爸爸跟着一起走了。

　　门关上。

　　李心的轻笑声传来。

　　“月月姐，就算你是亲生的又怎么样？”

　　她从床上侧过头看我，眼睛亮得吓人。

　　“爸妈还不是最疼我，你永远都争不过我。”

　　她顿了顿，声音里带着得意。

　　“你的房间、你的爸妈，我就是喜欢。考试作弊、高考落榜，都是我故意的。可谁让爸妈就是在乎我呢？”

　　她快意地笑了起来，不小心呛咳了几声，最后声音像从牙缝里挤出来：

　　“凭什么你什么都有，而我就得父母双亡，还要靠别人的施舍才能过活？”

　　这时，门又开了，几个穿手术衣的人走进来。

　　“我不捐！你们放开我！”

　　我拼命挣扎，手术床都晃起来。

　　一个戴眼镜的男医生走过来，什么东西从手腕推进去。

　　意识开始模糊。

　　我扭头看向门的方向——

　　忽然，一阵急促的敲门声响起。